“小时候,我常站在村口痴想:山那边是什么呢?从小这就成了我的向往和困惑。但是我坚信,只要不停地翻越过那无数座山,百折不饶地坚定奋斗,一定会看到山那边的秘密。”这是焕焕姐散文集《山那边》里的一段文字,散文集以第一篇散文《山那边》命名,刚那段话便是第一段。再信手翻到里面一篇《只有文艺,再无年轻》,忍俊不禁,呵,好一个那时年少、多情善感的女子。
我的家乡是平原,自然无山,但家园落日扮演了与焕焕姐笔下的“山”异曲同工的角色,此其一;我打小在乡村的泥地里滚大,遂觉焕焕姐字里行间的底色有一种莫名的亲切感,此其二;我四年级在《宝应日报》发表了一篇作文《路》,从此走上了一条与文字相关的逐梦之路,与焕焕姐同算文艺中人,此其三。这是我决定写这篇文章的全部理由。
家园落日我眺望了很多年,从盼望田间劳作的父母归来,到后来慢慢地变成对远方的一种期望,我不止一次在想:太阳落山的地方有多远?远方会是什么样?不知哪一天,我突然感受到了一种安静、厚重而磅礴的力量,像太阳东升西落、像四季春去秋来,或者,像大雪压枝天地梨花开,这是所有成就与毁灭的力量。
后来去了远方,学会了很多正确而冰冷的道理,华灯初上,心底里对家乡夜晚那片璀璨的星空竟愈加思念起来。记得那时候的月亮总是圆的,从不会有阴晴圆缺,虽说烦心的事也不少,譬如隔壁家的阿黄老欺负我家的猫咪,但基本上睡一觉就好了。村里也有很多我讨厌的人,但他们坏得拙劣不堪,总能被我一眼看透。
磨一剑需要十年,想来走一条路定是九曲十八弯,如果你受不了一路坎坷从而临时改道,那就算前功尽弃了。很幸运,从家园到远方,从十年前到十年后的今天,我咬着牙只干了一件与书相关的事。当你写下第一个字的时候,原则上你就算一个作家了,门槛全无。老天爷的公平之处在于,一件事如果没有门槛,你要相信,在不远处,一定有一道天堑等着你,万里挑一。
此岸即别人艳羡的彼岸!感谢焕焕姐的《山那边》让我重温了熟悉的心跳,也再次提醒了我的过去及未来,书是为数不多能穿透时空的东西,相信那些古老而美好的词汇一定能唤醒更多人的爱与梦。
作者简介:王楼,1992年出生于扬州,现担任由中国文化部主管的中华《诗词月刊》南京站站长。已出版图书《大荒青衣》、《做最优秀的人民教师——徐悲鸿“关门弟子”恽宗瀛从教启示录》,参与编写《中学生轻阅读江苏名篇》等。另创作有《行走江湖需要一把吉他》等影视剧本。山海英雄联盟书系业已立项创作。青春力作《逆风追风》即将全国面世。